Saviliiva närvesööv õnneloos

Jahedas ruumis ülesseatud projektor näitab pilti Exceli-tabelist, milles taotlejate nimed ja nende ihalusobjektid - järgmise aasta lõpuks valmivad elamispinnad. Eesreas võtavad kohad sisse Tallinna linnavolikogu, elamumajandusameti, tarbijakaitseameti ja siseministeeriumi esindajad. Tagaridades poetavad end vaikselt maha mõned üksikud korteritaotlejad, kes võrreldes ametnike ja meediaesindajatega vähemusse jäävad.

Saalis levib ootusärev, allasurutud jutusumin, mis peagi vaibub, kui Tallinna abilinnapea Taavi Aas teatab, et lõpuks ongi kätte jõudnud kauaoodatud põnev hetk. "Soovin kõigile loosiõnne ja edu neile, kellele õnn täna ei naerata," teatab ta optimistlikult. Fotoaparaadid klõpsuvad, televisioonikaamera suundub abilinnapealt Merko elamuehitusdivisjoni direktori Tiit Kuusiku peale. Naeratades nendib Kuusik, et oma põhitegevuse kõrvalt tuleb tal täna tegeleda hoopiski loosimisega.

Esimene ring. Elamutüüp E1, 36 taotlejat, 5 pinda. Tarbijakaitse esindaja hõikab välja numbri "5", mis tähendab, et arvuti genereerib numbreid viis korda. Vaikus saalis…

4-14-18-7-23

Nende numbrite taga peituvad esimesed õnnelikud võitjad.

ASi Spordiennustus juhatuse esimees Sven Kolga prindib välja võidunumbrid ja tõstab need demonstratiivselt üles. Fotograafid tormavad paberit pildistama. Fotoaparaatide sähvimine ei tahagi enam vaibuda ja kordamööda püüavad objektiivid kinni vist pea kõik saalis viibijad.

Protseduur jätkub. Aeg-ajalt sosistab keegi oma naabrile midagi, näoilmetest võib aimata pinget, kuid kõik püüavad põhjamaalasele kohaselt rahu säilitada. Üks noormees toksib võidunumbreid mobiili. Lõpupoole kipub rutiinseks muutunud toimingu juures ka Tiit Kuusiku naeratus otsa saama.

Ja siis saab see läbi. Reporterid tormavad publiku seast otsima korteritaotlejaid, kellest suuremal osal õnnestub mikrofoni eest põgeneda. "Ei, ei, ma ei ole taotleja," raputab mobiiliga noormees pead ja kiirustab reporterit selja taha jättes saalist lahkuma.

Saali ukse juures saan jutule vene rahvusest noorpaariga. "Ei, me ei võitnud," raputab tüdruk kurvalt pead. Hea seegi, et nad ei pidanud korteri sissemaksuks laenu võtma. Sõbrad ja pere aitasid. "Mis seal ikka," kehitab noormees õlgu ja naeratab kramplikult.